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Mentre si moltiplicano le commemorazioni di Gaetano Salve-
mini (se ne parla anche negli Stati Uniti)1 e si soppesano con rin-
novato scrupolo storiografico virtù e limiti di quello che fu e resta 
uno dei grandi intellettuali italiani del secolo scorso, viene naturale 
porsi alcune domande sul ritardo col quale, a guerra finita, l’esule 
volle porre fine al suo esilio. Nulla in fondo gli avrebbe impedito 
di rientrare in patria almeno subito dopo la liberazione, di parte-
cipare alla vita dei partiti, di assistere se non d’essere egli stesso 
protagonista della stagione costituente. Il breve viaggio compiuto 
nel 1947 (si noti che già allora erano trascorsi però due anni dal 
25 aprile) rappresentò solo un episodio. Il trasferimento definitivo 
sarebbe avvenuto ben due anni dopo, nell’estate del 1949. 

Che cosa provocò questo «ritardo»? Perché il prolungamento 
tanto a lungo del soggiorno americano quando ne era cessata la 
causa prima? 

Non sono uno studioso di Salvemini, pur avendolo letto molto 
sin da ragazzo. Noto però con qualche sorpresa che una rapida 
escursione nelle ricostruzioni biografiche, anche le meglio fondate 
sulla ricerca documentaria, non fornisce risposte adeguate. Né il 
bel libro del 1965 di Massimo Luigi Salvadori2, né quello più re-
cente di Gaetano Quagliariello3 danno troppo peso all’argomento. 
Salvadori si limita ad annotare che, liberata l’Italia, Salvemini, «non 
sicuro di poter essere realmente utile, preferì restare in America, a 
continuare il suo lavoro di storico» (così anche, prima di lui, aveva 
scritto Enzo Tagliacozzo)4. Quagliariello prescinde dal problema 

1 In particolare cfr. la IX Edizione del Gaetano Salvemini Colloquium, promossa il 18 
ottobre 2023 dal Center European Studies at Harvard University, con la collaborazione del 
Consolato generale d’Italia a Boston. I lavori sono stati aperti da Charles S. Maier.

2 M.L. Salvadori, Gaetano Salvemini, Torino, Einaudi, 1963.
3 G. Quagliariello, Gaetano Salvemini, Bologna, Il Mulino, 2007.
4 M.L. Salvadori, Gaetano Salvemini, cit., p. 39. Cfr. anche E. Tagliacozzo, Nota biogra-

fica, in Aa.Vv., Gaetano Salvemini, Bari, Laterza, 1959; cfr. anche Id., Gaetano Salvemini nel 
cinquantennio liberale, Firenze, La Nuova Italia, 1959.
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del rientro in Italia, insistendo semmai (giustamente) sul forte le-
game creatosi nel periodo dell’esilio tra Salvemini e la sua patria 
di adozione, Paese del quale aveva chiesto e ottenuto nel 1940 la 
cittadinanza5.

Nella bella voce scritta per il Dizionario biografico degli italiani, 
Mauro Moretti si limita a queste righe6:

in Italia dall’estate del 1949, Salvemini riprese per due anni il suo insegnamento 
a Firenze, lavorando intorno alla riedizione dei suoi scritti e pubblicando, nel 
1953, il Prelude to World War II, ricostruzione della politica estera fascista fino 
alla guerra d’Etiopia.

Del resto va detto che Salvemini stesso dedicò al punto solo 
poche battute delle sue «lettere americane». Tracce frettolose e 
quasi imbarazzate, nel novero dei grandi temi politici del dopo-
guerra. Così in quella (12 settembre 1946) spedita da Cambridge 
a Egidio Reale: 

Ti confesso francamente che sono preso da un grande sgomento ogni volta 
che penso al mio ritorno in Italia l’anno venturo. Sento con chiarezza quasi di 
incubo che vengo ad affrontare quello che può essere il periodo più angoscioso 
della mia vita. Rivedrò e riabbraccerò i vecchi amici, prima di morire, e sarà 
questa una grande gioia. Rivedrò le piccole città italiane, alle quali è strettamente 
legato il mio affetto più che alle grandi; e sarà anche questa una grande gioia 
prima di morire. Farò la conoscenza di qualche nuovo amico, e anche questa sarà 
una grande gioia. Ma sento con terrore che i dolori supereranno infinitamente 
le gioie. Mi atterrisce l’idea di incontrare gente che si strofinò col fascismo fino 
all’ultimo momento, e ne profittò, e mi si precipiterà addosso e mi abbraccerà 
e mi bacerà, e mi dirà: «Beati voi, che ve ne andaste all’estero, e vi metteste al 
sicuro non solo dai pericoli ma anche dalle umiliazioni, che erano peggiori dei 
pericoli, mentre noi rimanemmo qui, a insultare la nostra intelligenza, a soffocare 
la nostra coscienza morale, a comprimere i battiti del nostro cuore, a soffrire le 
peggiori umiliazioni ad ogni giorno, ad ogni ora, ad ogni minuto», e via, e via, e 
via. Come sopportare questa tortura? Dominerò mai il mio impulso naturale di 
distribuire sputi a destra e a manca?7

Il brano è eloquente; a parte il riferimento (che ritorna più 
volte) alla morte (Salvemini sentiva la sua avventura umana giunta 
ormai a un punto d’arrivo: ciò può spiegare il suo atteggiamento), 

5 G. Quagliariello, Gaetano Salvemini, cit., pp. 147 ss. Salvemini era stato privato della 
cittadinanza italiana nel 1925 e aveva chiesto e ottenuto quella americana.

6 Cfr. la voce di Moretti in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto dell’Enci-
clopedia Italiana, vol. 89, 2017, ad vocem.

7 G. Salvemini, Lettere dall’America. 1944/1946, a cura e con pref. di A. Merola, Bari, 
Laterza, 1967, I, pp. 376-377, la citazione a p. 377.



867

ciò che colpisce è l’acuto pessimismo che esprime sugli italiani e 
sulla società italiana del dopoguerra considerata corrotta dal fasci-
smo. La pagina della Resistenza, tanto importante nel dopoguerra 
nella ricostruzione dello spirito pubblico, almeno di quello di 
sinistra, lo emoziona – sì – profondamente («la più bella pagina 
della storia d’Italia», la definirà)8; ma al tempo stesso egli guarda 
con preoccupazione e fastidio all’unanimismo filo-resistenziale del 
giorno dopo e ai troppi casi di patenti partigiane concesse a chi la 
resistenza l’aveva vista solo di lontano. O forse non è solo questo, 
è qualcosa di più intimo che lo rode, che gli impedisce di abban-
donarsi del tutto; dirà qualche riga più sotto scrivendo a Reale nel 
1946: «soffro troppo al pensiero di dover toccare con mano che 
sono diventato del tutto estraneo al mio paese d’origine»9. 

Gli stessi argomenti (le medesime esitazioni) emergono nel 
carteggio con Piero Calamandrei. Questi, all’epoca (1946) rettore 
dell’Università di Firenze, si era adoperato fattivamente per provo-
care il rientro in patria (e nel suo ateneo di origine, dal quale era 
stato allontanato nel 1925) dell’esule illustre. Si veda, per tutte, la 
lettera del 7 agosto 1946, contenente una perorazione che è poco 
giudicare pressante: «Ma prima di tutto – scriveva all’amico il 
giurista fiorentino – l’argomento più importante: il tuo ritorno in 
Italia». 

E subito si preoccupava di avere riscontro dei «tre plichi» in-
viati per posta aerea, contenenti tutti gli opportuni incartamenti ac-
cademici, la lettera ufficiale firmata come rettore, l’invito ufficiale a 
voler chiudere l’anno accademico, il voto del corpo docente per un 
rientro in cattedra. Intanto – precisava Calamandrei – «l’incarico 
a Firenze per un corso straordinario di lezioni»; poi la «chiamata» 
vera e propria sull’antica cattedra. «Bisogna dunque – aggiungeva – 
che tu ti decida: la Facoltà aspettava una risposta e ti dirò che 
qualcuno dei colleghi è rimasto male per il tuo silenzio»10.

Proprio quello stesso giorno Salvemini, da Cambridge, aveva 
scritto a Emilio Lussu di essere disposto a tornare in Italia, ma per 

8 G. Salvemini, Ottimismo, in Id., Italia scombinata, a cura di B. Finocchiaro, Torino, 
Einaudi, 1959, p. 28.

9 Ivi, p. 378. Sul tema di come Salvemini guardasse alla Resistenza cfr. però una nota-
zione acuta di Mirko Grasso nella bella introduzione a G. Salvemini, Diario del 1947, a cura 
di M. Grasso, Bologna, Biblioteca Clueb, 2023, p. 26 (un libro uscito dopo che avevo scritto 
queste pagine ma prezioso per capire il problema che stiamo discutendo), il quale contesta 
«una faziosa interpretazione che vede lo storico pugliese incapace di cogliere a pieno il 
fenomeno resistenziale» e sottolinea al contrario come Salvemini apprezzasse molto «l’ele-
mento giovanile riponendo in quelle nuove leve le sue speranze per la rinascita dell’Italia».

10 G. Salvemini, Lettere dall’America. 1944/1946, cit., I, p. 344.
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un corso straordinario di poche decine di lezioni, senza nessuna 
«nomina permanente»; ciò che avrebbe fatto non appena avesse 
concluso – aggiungeva – «un libro che mi opprime da due anni» 
(era il Mussolini diplomatico). 

E aveva soggiunto:

Naturalmente, se ci fosse questa nomina permanente, io ne sarei ben contento. 
Come ho già scritto nella lettera precedente, mi basta che il ministro mi faccia 
sapere che se faccio una domanda per essere reintegrato, la domanda sarà accolta. 
Non intendo fare una domanda col pericolo che mi sia respinta quasi che io vada 
a pitoccare un impiego e uno stipendio11. 

Ma la nomina permanente per ora non c’era, né si profilava 
probabile, nonostante Calamandrei ne coltivasse il progetto e si 
adoperasse per portarlo avanti. Salvemini non sembrava ottimista. 
Il 16 gennaio 1947 scriveva a Ernesto Rossi («Burattino», nel lin-
guaggio amichevole della loro corrispondenza):

Egidio Reale mi ha comunicato la lettera mandatagli dal sottosegretario del 
Ministero dell’educazione nazionale sul caso mio. Essa mi porta la brutta notizia 
che c’è il pericolo che io possa essere reintegrato nel mio ufficio d’insegnante qua-
lora la legge venisse modificata. A che cosa servirei più a 74 anni come insegnante 
universitario io mi domando senza trovare una risposta. Sarebbe un bel caso che 
la carriera la cominciassi proprio alla mia tenera età12.

Si può comunque dire che agli inizi del 1947 Salvemini avesse 
ormai accettato abbastanza di buon grado l’idea di un breve sog-
giorno italiano (non a Roma, però: «Roma la considero la zona 
della fillossera e condannata senza rimedio» ). Breve, ribadiva, da 
esaurirsi in un ciclo di lezioni e con la garanzia certa di un ritorno 
negli Stati Uniti. 

Scriveva il 7 maggio 1947 a Rossi:

Non è che io sia diventato uomo previdente, ma non voglio essere bloccato 
in Italia per l’impossibilità materiale di trovare un posto per ritornare in America. 
Che cosa vuoi, vecchio mio, che io faccia in Italia? Dovrei mettermi a pitoccare 
un impiego governativo, il quale non mi darebbe abbastanza da pagare la pigione 

11 Ivi, p. 340. Lucidamente proseguiva: «A parte le difficoltà politiche con un ministro 
come Gonella, temo sia ben difficile creare un posto permanente per me nell’università 
di Firenze con la scarsezza di mezzi che imperversa oggi in Italia. Non potrebbero certo 
licenziare un professore che è già in carica per procurare un posto a me. Né io consentirei 
a venire a rubare il pane a un insegnante, dato che veramente una soluzione di questo 
genere fosse possibile». 

12 G. Salvemini, Lettere dall’America. 1947/1949, a cura di A. Merola, II, Bari, Laterza, 
1968, p. 3. 
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e da comprare il pane e il lesso. Qui almeno guadagno il necessario per me, per 
mia moglie e per mia sorella13.

Quel viaggio «breve» (lo si potrebbe chiamare così) avvenne in 
effetti tra il luglio e il novembre del 1947. Partito da New York il 12 
luglio, Salvemini vi sarebbe rientrato con un volo da Lisbona il 26 
novembre. Avrebbe compiuto per prima cosa due tappe, una a Lon-
dra e una a Parigi14. Il viaggio fu compiuto con grande discrezione 
(«ti prego di non far comunicare ai giornali la notizia del mio viag-
gio – aveva chiesto a Rossi il 17 luglio – Non voglio né far discorsi, 
né dare interviste, né scrivere sui giornali. Vengo a farmi un’idea 
della Liberazione e nient’altro»)15. In Italia l’itinerario, attentamente 
studiato in anticipo, fu poi variato in base alle molte sollecitazioni 
e inviti che pervennero da numerose località; ricomprese così varie 
città importanti, ma anche centri minori, lungo l’intera penisola, sino 
a concludersi a Sorrento, la più meridionale delle città visitate (anni 
dopo vi si sarebbe trasferito per ragioni di salute e vi sarebbe morto 
il 6 settembre 1957). Il 25 luglio, dunque, dopo due soste a Lon-
dra e a Parigi, Salvemini era a Torino, per poi spostarsi a Biella il 
giorno dopo; quello stesso giorno (o il 28) raggiunse Milano, dove si 
sarebbe trattenuto sino ai primi di agosto. Fu quindi ad Alessandria 
e a Voghera (3 agosto), ancora a Milano (4-11 agosto), a Venezia (2 
agosto), a Milano (11 agosto), a Trieste (13 agosto) e poi in Svizzera: 
a Berna sino al 17 agosto, quando si sarebbe spostato a Salisburgo 
per partecipare al seminario internazionale finanziato nell’ambito del 
Festival musicale di quella città16. Tra il 26 e il 31 agosto, rientrato 
in Italia, toccò Bolzano e Trento passando per il Brennero (il che gli 
comportò una piccola disavventura, connessa con un’imperfezione 
del permesso di espatrio), poi di nuovo a Milano, quindi Lugano, 
poi di nuovo il Veneto (Padova, Treviso, Venezia, ancora Padova), 
poi Ravenna e Bologna. Il 19 settembre arrivò finalmente a Firenze, 
la sua città d’elezione dei primi del secolo. A Roma, ad onta di 
un’idiosincrasia dichiarata verso la capitale, si recò ugualmente in-
trecciando proficui contatti; poi fece tappa a Napoli e infine – lo si 
è detto – a Sorrento (era la metà di novembre). 

13 Ivi, p. 67.
14 Sul viaggio è adesso fondamentale G. Salvemini, Diario del 1947, cit., ove sono da 

vedere l’introduzione del curatore e la postfazione di Andrea Becherucci. Il Diario integra 
le Lettere dall’America, aggiungendovi passaggi all’epoca esclusi dal curatore.

15 G. Salvemini, Lettere dall’America. 1944/1946, cit., II, p. 92. Ciò non escluse però 
una fitta serie di «saluti» e notizie apparse nei giornali, sia stranieri che italiani (G. Salve-
mini, Diario del 1947, cit., p. 14, nota 17).

16 Così M. Grasso, nell’introduzione a G. Salvemini, Diario del 1947, cit., p. 15.
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Fu quindi un vero tour de force, forse anche per lui faticoso, cui 
Salvemini si sottopose volentieri specialmente per realizzare quelli 
che nel Diario del 1947 chiamò «le interviste», vale a dire conversa-
zioni, contatti, acquisizione di notizie e pareri sia nella cerchia dei 
«vecchi amici», sia nella per lui sconosciuta realtà rappresentata dai 
giovani cresciuti durante il regime fascista. 

Ripartì dall’aeroporto di Ciampino il 21, per raggiungere il 
Portogallo e da lì rientrare negli Stati Uniti. Capitato in Italia nei 
giorni drammatici della crisi finale del Partito d’Azione, ne dovette 
ricevere qualche conferma della sua diffidenza per il mondo della 
politica «romana», sebbene poi scrivesse da Cambridge a Ugo 
Guido Mondolfo il 16 dicembre una lettera dai toni rassicuranti:

Caro Guido, le mie impressioni rimasero ottimiste anche dopo essere stato 
nella fogna di Roma. Probabilmente quell’ottimismo dipese dal fatto che mi aspet-
tavo di trovare assai di peggio in Italia, e specialmente a Roma, e l’aver trovato 
una situazione meno disperata mi esilarò17. 

Frattanto la «pratica» del richiamo in cattedra sia pur lenta-
mente si muoveva. Nel febbraio 1948 Salvemini poté leggere con 
soddisfazione il testo del nuovo decreto governativo per la riassun-
zione in servizio dei professori universitari: gli parve «ottimo». I 
professori nelle sue condizioni potevano essere riassunti «anche se 
non [...] in possesso del requisito della cittadinanza italiana, sempre 
che nello Stato la cui cittadinanza [avevano] assunto, i cittadini ita-
liani [fossero] ammessi all’insegnamento nelle università»18. Perché 
questo era il punto: privato nel 1925 della cittadinanza italiana, il 
professore era cittadino americano (cfr. qui, nota 4). 

Il testo compì il suo faticoso percorso, attentamente seguito con 
cura da uno scrupolosissimo Ernesto Rossi19. Il decreto relativo al 
reintegro fu firmato dal presidente della Repubblica Einaudi. Non 
gli richiedeva alcuna rinuncia della cittadinanza americana. Sem-
brava dunque la fine della lunga odissea burocratica. 

Il provvedimento si «arenò» tuttavia al Ministero della pubblica 
istruzione» (così Salvemini stesso il 20 giugno 1948) tanto che se 
ne dovette occupare Ferdinando Carbone, il capace capo di gabi-

17 G. Salvemini, Lettere dall’America. 1944/1946, cit., II, p. 118.
18 Ivi, p. 127.
19 Ivi, p. 147, Salvemini a Rossi, da Cambridge 17 aprile 1948: «Sono contento di 

sapere che il provvedimento, di cui posso fare uso, è stato passato nella forma che è sod-
disfacente per me e per te. Ringraziane per me Einaudi. Non ho nessuna furia. Aspetterò 
con pazienza». 
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netto di Einaudi ministro del Tesoro (già magistrato ma soprattutto 
membro dell’Avvocatura dello Stato e poi segretario generale al 
Quirinale ancora con Einaudi e infine futuro presidente della Corte 
dei conti)20. Sembrò quello un intervento decisivo, e lo attesta una 
lettera ottimistica del 15 luglio nella quale Salvemini ringraziava 
Rossi e lo sollecitava a presentare senz’altro, non appena possibile, 
la domanda di reintegrazione a Firenze. Circa un mese dopo tut-
tavia l’iter non era ancora concluso: 

Il capo gabinetto di Einaudi mi aveva assicurato che già da un pezzo si trovava 
alla Corte dei Conti – si legge in una successiva lettera di Rossi del 23 luglio –. L’ho 
fatto ricercare: alla Corte dei Conti non è mai arrivato. Pare sia ancora al Ministero 
della pubblica istruzione. La disorganizzazione degli uffici è tale che c’è da aspettarsi 
di tutto. Mi è già capitato di veder scomparire una pratica che aveva la firma di due 
ministri e che si trovava divisa in due ministeri. Basta un accordo telefonico tra due 
funzionari per far volatilizzare le carte in partenza e un arrivo. E con un’amministra-
zione così ridotta i nostri socialisti vogliono estendere la pianificazione21.

Il 31 luglio Salvemini scriveva di nuovo: «Aspetterò... senza 
fretta che il famoso decreto arrivi in porto. E frattanto non fisserò 
nessuna data per tornare in Italia»22. Ma esattamente un mese 
dopo, quasi facendo il verso a quelle parole, avrebbe dovuto 
scrivere: «Aspetterò senza impazienza che la mia pratica resti 
“insabbiata”»23. 

Per poi aggiungere il 29 settembre, ancora un mese dopo:

Non mi meraviglierei se la faccenda fosse andata a monte nel Consiglio dei 
ministri grazie all’«amicizia» di uomini come Sforza e Pacciardi. In fondo non 
vedo perché avrebbero dovuto farmi un trattamento di favore. Se la cosa è 
naufragata, vorrei presentare immediatamente la domanda per la pensione24.

20 Ivi, p. 187, Ernesto Rossi a Salvemini, Roma 20 giugno 1948. Interessante il seguito: 
«Mi dicono capita spesso che un ministro, richiesto della firma di un decreto già approvato 
dal Consiglio dei ministri e firmato dal Capo dello Stato, se lo tenga nel cassetto e lo faccia 
poi scomparire. È quasi sicuro che, nella confusione generale, nessuno mai si accorgerà 
dello scherzo». Su Carbone sono da vedere Il Segretariato generale della Presidenza della 
Repubblica. Biografie. 1948-2008, a cura di R. Gallia, II, Roma, Bulzoni, 2009; e la voce 
curata da G. Zanfarino in Il Consiglio di Stato nella storia d’Italia. Le biografie dei magistrati 
(1861-1948), a cura di G. Melis, II, Milano, Giuffrè, 2006, ad vocem.

21 Ibidem.
22 Ivi, p. 199.
23 Ivi, p. 209. E di seguito: «I miei connotati sono: G.S., nato a Molfetta l’8 settembre 

1873, di Ilarione ed Emanuela Turtur. Entrai in servizio nell’ottobre 1895. Il resto della mia 
carriera debbono averlo al Ministero. Dal 1895 a oggi sono passati, mi pare, 53 anni: se vi 
sono ostacoli per i limiti di età, pazienza! Mi mettano in pensione, e non se ne parli più. 
Anche se mi reintegrassero nella mia cattedra, domanderei la pensione dopo un anno di 
insegnamento, cioè nell’estate del 1949».

24 Ivi, p. 219.
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E il 12 ottobre:

Ho aspettato sino ad oggi notizie della mia faccenda a Roma. Credo che i 
preti mandino le cose per le lunghe, non volendo dire di sì, e non osando dire 
di no. Aspetterò fino a domani 13 ottobre. Se non ricevo notizie prorogherò la 
partenza di una settimana, e così di settimana in settimana... sino alla primavera25.

Il 13 ottobre, in effetti, si riunì come previsto il Consiglio dei 
Ministri, ma assente Gonella, Ministro della pubblica istruzione, 
non se ne poté fare niente. Scriveva tuttavia Rossi: 

Al punto in cui sono le cose, mi pare che tu possa essere sicuro del resultato 
[...]. Se non capita la guerra, la rivoluzione o qualcosa dello stesso genere, prima 
del tuo sbarco in Italia il provvedimento per la tua reintegrazione nell’insegna-
mento dovrebbe esserci26. 

Ma ora che effettivamente il risultato sembrava quasi raggiunto, 
ciò che preoccupava Salvemini, da quel buon insegnante ch’era 
sempre stato, era il rispetto dei tempi: se si fosse lasciato trascor-
rere l’inizio dell’anno accademico (5 novembre), «gli alunni si 
saranno già iscritti a tutti i corsi», annotava27. 

E la replica di Rossi da Roma: 

Capisco la tua impazienza: stare con una gamba levata per aria non è una 
posizione comoda da conservare per tante settimane. Ma, per ora, non si può dire 
che la tua pratica si sia arenata per sabotaggio dei democristiani o di altri. Dopo il 
telegramma in cui ti dicevo che il provvedimento sarebbe andato al Consiglio dei 
Ministri il venerdì successivo, per un seguito di circostanze imprevedibili, il Con-
siglio dei Ministri è stato continuamente rimandato per dieci giorni, e poi è stata 
tenuta una sola riunione senza Gonella, che era alla Camera per la discussione del 
bilancio della PI [...]. Pare che venerdì ci sia un Consiglio dei Ministri; Lombardo 
e Tremelloni si sono impegnati con me a far di tutto per ottenere l’approvazione 
del provvedimento che ti riguarda. Se verrà approvato subito ti telegraferò28.

Non sarebbe stato così, non ancora almeno. Il 22 ottobre il 
Consiglio si sarebbe occupato quasi soltanto di politica estera, e 
non di questioni «amministrative», rinviando dunque il provvedi-
mento «Salvemini»; il successivo 28 la seduta in calendario sarebbe 

25 Ivi, p. 224.
26 Ivi, p. 225.
27 Ivi, p. 227. E poi: «A voler essere giusti non si vede perché i preti dovrebbero farmi 

il trattamento speciale di consentirmi di riprendere l’insegnamento nonostante io abbia 
oltrepassato l’anno 75o, che è giustamente quello del rammollimento ufficiale». 

28 Ivi, p. 229.
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stata annullata. Solo il 5 novembre – finalmente – Rossi poté in-
viare all’amico oltre oceano il fatidico telegramma:

Oggi Consiglio Ministri habet approvato tua reintegra insegnamento Firenze. 
Ernesto Rossi29.

Quest’ultimo atto dell’affaire lasciò una traccia singolare nei 
Verbali del Consiglio dei ministri, un’annotazione di appena poche 
righe, poco meno di mezza pagina, ma significative. Tanto più se 
si considera chi era il verbalizzatore: il sottosegretario alla Presi-
denza del Consiglio, il giovane Giulio Andreotti, cioè un uomo 
politico che certo non verbalizzava a casaccio. Si legge dunque nel 
documento:

Alberto Giovannini, liberale, vicepresidente del Consiglio: «Fa delle riserve. 
Salvemini disse male dell’Italia».

Saragat, Psli, ministro della Marina mercantile: «Salvemini è figlio di una zona 
pettegola delle Puglie. Non ha ingiuriato l’Italia, qualche pettegolezzo, semmai».

Ivan Matteo Lombardo, ministro dell’Industria e Commercio: «È anzi una 
lezione di italianità che gli diamo».

Gonella, Dc, ministro della Pubblica istruzione: «Insisto».
Giovannini: «Voterà favorevolmente». 
(Il provvedimento è approvato)30.

Non era stato facile – si intuisce – neppure quell’ultimo passo. 
Gravavano sull’ormai vecchio Salvemini pregiudizi e antipatie o 
addirittura ostilità radicatesi nel tempo. Persino chi gli voleva re-
stituire il posto che di diritto era il suo nell’università italiana tutto 
sommato esitava. Lo giudicava (come si evince dalla maligna battuta 
di Saragat) un personaggio scomodo (un pugliese «pettegolo»). E 
dire che era stato, quello stesso Gaetano Salvemini, espatriato per 
antifascismo militante; e che ora chiedeva di tornare essendo stato il 
protagonista infaticabile di influenti campagne antifasciste negli Stati 
Uniti, il collegamento autorevole con ambienti dell’Amministrazione 
Roosevelt, forse persino l’ispiratore degli stessi servizi segreti militari 
(si è sospettato che egli avesse se non indirizzato per lo meno letto i 
due documenti del 1944 dell’Oss, i servizi segreti americani, sul fu-
turo «quasi federale» dell’Italia liberata)31. Insomma un amico degli 

29 Ivi, p. 238.
30 Archivio centrale dello Stato, Presidenza del Consiglio dei Ministri (1860-2000), Con-

siglio dei Ministri (1859-1976), Verbali delle adunanze. Minute 1944-1996, b. 24, Adunanza 
del 5 novembre 1948.

31 D.W. Ellwood, L’alleato nemico. La politica dell’occupazione anglo-americana in Italia 
1943-1946, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 264. 
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Alleati, un opinion maker di rilievo dell’antifascismo militante, un 
intellettuale di idee «libere» e originali non ascrivibile né ai socialisti 
né, tanto meno, ai comunisti, suoi avversari irriducibili del resto. 

A Firenze, a inaugurare quell’anno il suo corso di lezioni come 
aveva sperato, Salvemini non poté esserci. E non solo questa volta 
per i ritardi del decreto (giunto comunque in extremis). Colpito 
dalla sua bronchite cronica, dovette rimandare il viaggio in piro-
scafo da New York e trascorrere la fine del 1948 e i primi mesi 
dell’anno nuovo in una lunga, faticosa convalescenza. Al Ministro 
Gonella avrebbe scritto una doverosa lettera di ringraziamento 
(recapitata dall’amica comune di entrambi Giuliana Benzoni). In 
Italia sarebbe tornato alle soglie dell’estate. Risalito infine sulla 
sua cattedra fiorentina, avrebbe potuto impartire nel successivo 
anno accademico 1949-1950 le sue lezioni, svolgendo un corso sul 
Risorgimento. 


